Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, которые он научился распознавать еще в лесу. Его методы работы, основанные на наблюдательности и интуиции, помогают раскрывать запутанные дела, но часто вызывают непонимание у коллег. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается верным соратником, чьи способности дополняют навыки егеря. Вместе они проходят через множество испытаний, от мелких правонарушений до серьезных преступлений, где каждый шаг требует не только профессионального подхода, но и мудрости. Охлопкову предстоит не только найти свое место в большом городе, но и сохранить верность своим принципам, доказывая, что даже в самых сложных обстоятельствах можно оставаться собой и добиваться справедливости.