Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать и понимать предметы, которые теперь буквально говорят с ним, делясь своими историями, жалобами и даже капризами. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, заставляя героя по-новому взглянуть на окружающий мир, который оказывается полон скрытых смыслов и невысказанных эмоций. По совету психотерапевта, пытающегося помочь ему справиться с необычным состоянием, Вадим устраивается на работу в антикварный салон под руководством загадочной Инги Леонидовны, где его задача – охранять ценные вещи, каждая из которых обладает своим характером и прошлым.
Работа в салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а настоящим путешествием в мир забытых историй и человеческих судеб, запечатленных в старинных предметах. Через общение с ними он начинает лучше понимать себя, свои страхи и давние внутренние конфликты, которые мешали ему строить отношения с людьми. Постепенно его замкнутость отступает, уступая место растущей уверенности и умению слушать – не только вещи, но и тех, кто находится рядом. Сюжет разворачивается как история личного преображения, где необычный дар становится мостом к решению жизненных трудностей и, что важнее всего, к обретению настоящей любви, которая приходит к герою через понимание ценности каждого момента и умение видеть душу в, казалось бы, обыденных вещах.