Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей, чтобы скрыться от преследователей. Вместе с семьей он отправляется в отдаленный регион Дагестана, надеясь, что горная местность и изоляция помогут ему остаться незамеченным. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах этого внезапного переезда; они уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что создает для Саши дополнительное напряжение и необходимость поддерживать сложную иллюзию.
Чтобы оправдать неожиданную поездку и странные условия проживания, Саша вынужден идти на хитрость: он представляет старый, полуразрушенный сарай в дагестанском ауле как модный эко-отель, убеждая семью, что это уникальное место для экотуризма. Его изобретательность и умение врать помогают временно сохранить доверие близких, но ситуация усложняется, когда импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных гостей. Эта внезапная известность привлекает внимание нежелательных лиц, и вскоре криминальные элементы, связанные с Пчеловодом, начинают выходить на след Родионова. Саше приходится балансировать между поддержанием семейной легенды и попытками избежать расправы, что приводит к напряженным и комичным ситуациям, где каждая ложь рискует обернуться катастрофой.