Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым преступником, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Когда тщательно спланированное дело идет наперекосяк, герой вынужден скрываться от правосудия, садясь на поезд до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и этот случай становится переломным моментом. Присвоив себе имя и форму соседа, беглый преступник не просто меняет внешность – он кардинально преобразует свою сущность, невольно становясь тем, от кого всю жизнь скрывался.
Небольшой провинциальный Усть-Шахтинск встречает лже-майора настороженно, но именно здесь начинается его удивительная трансформация. Назначенный начальником местной полиции, Медный постепенно вживается в роль защитника порядка, привнося в работу нестандартные методы и собственную философию справедливости. Его неожиданные решения и своеобразное понимание законности переворачивают привычный уклад жизни провинциального городка, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на многие вещи. То, что начиналось как вынужденная маскировка, постепенно становится новой реальностью, где границы между притворством и искренностью начинают стираться, заставляя героя задуматься о том, кто же он на самом деле – преступник, скрывающийся под маской правоохранителя, или человек, нашедший свое истинное призвание в неожиданном амплуа.