Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и глубокое знание предмета стоят на первом месте. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной сосредоточенности, где ученики не смеют отвлекаться на посторонние вещи, а уважение к учителю и процессу обучения не подвергается сомнению. Внезапно в её жизни происходит резкий поворот, связанный с желанием восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давнего конфликта с дочерью. Этот личный мотив приводит её в элитную частную школу, где царит совершенно иная образовательная среда, построенная на принципах свободы, использования новейших технологий и ориентированная на детей из состоятельных семей, привыкших к иному отношению и подходу к учёбе.
Попадая в новый для себя мир, Мария сталкивается с серьёзными вызовами, как профессиональными, так и личными. Ей предстоит не только адаптировать свои традиционные, почти аскетичные методы преподавания к реалиям современного образования, где гаджеты и индивидуальная свобода являются нормой, но и найти способ донести красоту и строгость математической науки до учеников, избалованных комфортом и развлечениями. Параллельно с педагогической борьбой разворачивается её внутренняя драма – попытка преодолеть многолетнее отчуждение, наладить хрупкий диалог с повзрослевшей внучкой и, возможно, исцелить старые семейные раны. Её путь превращается в сложное испытание на стыке двух эпох и двух мировоззрений, где победа должна состоять не только в успехах учеников у доски, но и в обретении взаимопонимания с самыми близкими людьми, ради которых она и решилась на этот смелый и неожиданный для себя шаг.