В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственную должность руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду рабочих встреч, стратегических планов и бесконечных отчетов, где каждая деталь должна быть идеально выверена. Она привыкла контролировать каждый аспект своей профессиональной деятельности, создавая вокруг себя пространство порядка и предсказуемости. Однако эта тщательно выстроенная реальность оказывается под угрозой, когда в компанию приходит новый руководитель направления, чье появление обещает перевернуть все с ног на голову. Первая встреча с коллегой, который должен стать ее непосредственным начальником, оборачивается настоящим шоком – перед ней стоит человек, чье лицо вызывает давно забытые, но от этого не менее яркие воспоминания.
Шестнадцать лет назад их пути пересеклись в виртуальном мире онлайн-игры, где они проводили долгие часы, сражаясь с монстрами и выполняя квесты. Но эти воспоминания далеки от ностальгической теплоты – напротив, они связаны с неприятным эпизодом, который оставил глубокий след в ее памяти. Тот парень, с которым она когда-то делила виртуальные приключения, оказался тем самым человеком, чьи действия привели к разочарованию и обиде. Теперь судьба сводит их снова, но уже в совершенно иных обстоятельствах – вместо игрового мира их ареной становится офисное пространство со своими правилами и интригами. Ей предстоит не только научиться работать с человеком, чье прошлое поведение вызывает у нее distrust, но и переосмыслить те давние события, которые до сих пор влияют на ее восприятие окружающих. Постепенно выясняется, что за прошедшие годы оба героя сильно изменились, и старые обиды могут оказаться не такими значительными, как казалось раньше. Их вынужденное профессиональное партнерство превращается в сложный танец из скрытых эмоций, невысказанных слов и постепенного переосмысления прошлого, где каждый шаг может привести как к новому конфликту, так и к неожиданному примирению.