В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь напоминает постоянную борьбу за существование, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые погружены в заботы о хлебе насущном, молодежь формирует уличные банды, превращая асфальт в поле битвы за территорию и влияние. В этом мире нищеты и неопределенности действуют свои законы – здесь ценятся верность, братство и нерушимость слова пацана. Каждый двор, каждая улица становятся ареной противостояния, где контроль над землей означает не просто власть, а право на уважение и защиту. Молодые парни, лишенные перспектив и ясного будущего, находят в этих жестоких правилах опору и смысл, создавая свой собственный кодекс чести среди общего хаоса.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чуждым этой реальности. Его жизнь вращается вокруг музыкальной школы, занятий и забот о матери с младшей сестрой. Однако судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому. Это случайное знакомство переворачивает мир мальчика с ног на голову. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя иную систему ценностей, где прямота и сила значат больше, чем дипломы и музыкальные таланты. Постепенно он осознает, что устал быть «чушпаном» – тем, кто живет по навязанным правилам, не имея своего голоса и места в этой суровой действительности. Приняв решение присоединиться к банде, Андрей делает осознанный выбор в пользу новой жизни, где слово пацана будет значить для него больше любых обещаний и обязательств прежнего существования.